张国荣背后的女人

陈淑芬赶到餐厅,现场一直不见张国荣的人影。她哆嗦地拨打唐先生的电话,通知这个消息,然后通知保安,保护张国荣的遗体不被媒体照相。陈淑芬不仅是张国荣最后尊严的保全者,也是一路陪伴他成长的经纪人。张国荣不止一次说:“我的背后,有一个对我事业有很大帮助的女人,她就是陈淑芬。”那时,张国荣与宝丽多唱片的合约即将到期,爽快地答应了陈淑芬的邀请,成为她第一个签约艺人。梅艳芳和张国荣的感情越来越好。

来源|往事叉烧(ID:wschashao)

作者|叉少

2003年4月1日,张国荣约经纪人陈淑芬在餐厅碰头。陈淑芬赶到餐厅,现场一直不见张国荣的人影。

过了一会儿,张国荣打来电话:淑芬,你到文华东方酒店门口接我一下。陈淑芬赶到酒店时,听到东西摔到地上的一声巨响。她再打张国荣的电话没通,心里咯噔一下。

张国荣跳楼了。

她哆嗦地拨打唐先生的电话,通知这个消息,然后通知保安,保护张国荣的遗体不被媒体照相。有人说,像香港这么八卦的城市,张国荣没有流传出遗体照片,简直是奇迹。

陈淑芬不仅是张国荣最后尊严的保全者,也是一路陪伴他成长的经纪人。张国荣不止一次说:“我的背后,有一个对我事业有很大帮助的女人,她就是陈淑芬。” 

 01. “新人”张国荣

1977年,陈淑芬观看丽的亚洲歌唱大赛时,发现一个叫作张国荣的新人。表演曲目《American pie》时,张国荣穿着红色长靴连唱带跳。有人批评他的形象太出格,陈淑芬却被他迷住了:“这个年轻人的声线好特别,应该得第一名的。如果有机会,我一定要认识他。”此后几年,张国荣出了几张唱片,演了几部剧,都没有火起来。

1982年,陈淑芬成立华星公司唱片部门,需要发掘新人。在尖东香满楼吃饭时,她偶遇张国荣,问他是否愿意加入。那时,张国荣与宝丽多唱片的合约即将到期,爽快地答应了陈淑芬的邀请,成为她第一个签约艺人。

一年后,陈淑芬帮张国荣推出专辑《风继续吹》。专辑同名曲翻唱自山口百惠的《再见的另一方》,发表后大受欢迎。可惜在年度十大劲歌金曲奖上落败,张国荣有些失落,陈淑芬安慰他:“别泄气,再努力嘛!”不久后,她陪张国荣去东京音乐节做嘉宾,看到日本歌星吉川晃司表演《Monica》,唱完还耍了两个后空翻。两人相视一笑:“哇,好正!”

陈淑芬觉得《Monica》特别适合给张国荣唱,前后折腾了十个月,跑了好几趟日本,终于拿下版权,收录在张国荣的新专辑《Leslie》中。她的眼光没错。《Monica》成为香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲,开创了快歌劲舞的热潮。《Leslie》卖了40多万张,打开了张国荣的知名度。

张国荣背后的女人

《Leslie》

陈淑芬经常陪张国荣录专辑,对他的歌非常熟悉。一开始开演唱会,张国荣很怕陈淑芬坐在前面,因为只要自己唱错一个字,她一定会发现。陈淑芬为了不使张国荣心慌,便改到后面去坐:“省得他像学生做错事,被先生捉到一样。”

后来张国荣越来越自信,表演完立刻下台问陈淑芬:“我是不是很正啊?”陈淑芬听了,即便觉得演唱过程有些问题,也不想扫他的兴,只能说很正:“他根本不给我说其他话的机会!”

陈淑芬事无巨细,每次演唱会前都记得给张国荣喝燕窝润嗓子,与对接方严格制定演出合同,详细到多少瓶水、多少条毛巾。为了感谢陈淑芬,张国荣把珍贵的服装与道具放在她面前,让她挑选纪念品。但她每次都会选择不起眼的、张国荣以后不会再用的东西。

张国荣对歌迷说:“我乐坛旅途上最重要的一个人,就是每天晚上坐在控制台上,和我共患难的经纪人陈淑芬。你们别看她那么瘦,其实她比男人都有魄力。”

张国荣背后的女人

张国荣与陈淑芬

02. “歌女”梅艳芳

在张国荣之后,陈淑芬又签约了梅艳芳。

1982年,梅艳芳参加第一届香港新秀歌唱大赛,凭借《风的季节》获得冠军,成为华星的签约歌手。华星快速为她推出第一张专辑《心债》,并将她打造成青涩稚气的邻家女孩。

同名主打歌《心债》反响不错,夺下香港电台中文金曲榜周冠军,梅艳芳的形象却被媒体诟病“做作装纯,欺骗观众”。因为她出道前为了生计,在各大夜总会跑场唱歌,如今给大众的感觉,仍像舞厅小歌女,和《心债》中的形象违和。

1984年,梅艳芳剪了短发,在专辑《飞跃舞台》中塑造麦当娜的造型,再次遭受媒体的负面评价,连一向支持她的黄霑都说:“你没有尽力去唱,你被之前的成功冲昏了头脑。”梅艳芳很沮丧,不知如何打翻身仗。

陈淑芬为了找到症结,走访香港娱乐圈各个朋友,让他们谈一谈梅艳芳包装失败的原因。她对好友刘培基说:“我真是被搞糊涂了。阿梅应该是一种什么样的舞台形象?一百个人会提供一百种不同的方案,这怎么行呢?要成为一个明星,她一定得有一个固定的形象。”刘培基冥思苦想,终于找到了设计灵感。

1985年,刘培基把梅艳芳包装成豪迈的男儿形象,陈淑芬找日本音乐大师喜多郎为她作曲,新专辑《似水流年》终于获得评论界的成功。

有一次,陈淑芬带梅艳芳参加东京音乐节,恰好梅艳芳的偶像西城秀树也在场。梅艳芳没有明说,但陈淑芬看她害羞的样子,知道她心里想什么。演出结束后,她约西城秀树出来吃饭,满足了梅艳芳的心愿。

张国荣背后的女人

张国荣和梅艳芳在同一个经纪人的门下,又一起出演电影《缘分》,合唱同名主题曲。两人熟络起来后,张国荣便邀请梅艳芳到自己的演唱会上做嘉宾:“我跟她是好朋友,在不久的将来,她也会有自己的演唱会。我觉得应该有个机会让她看看观众反应,对一个歌手来说,是一颗定心丸。”

同年12月,梅艳芳在红馆举行首次个人演唱会,连开十五场,打破香港歌手首次个唱的场数记录。同期推出唱片《坏女孩》,销量累计达72万张,刷新了香港地区个人唱片的销量记录。

梅艳芳和张国荣的感情越来越好。有一回外出表演,住在纽约黑人区,半夜有人骚扰梅艳芳,张国荣马上赶来保护她。为了让梅艳芳安心,再次一起外出时,他就订两间可以打通的房间:“她怕黑,我哄她睡了,才回我房间睡。”

梅艳芳说:“很多人都以为我很tough,只有在哥哥面前,我可以完全做回自己,做回一个女孩子,不必装成很硬朗的样子,因为有他保护我,他真的是很疼很疼我的哥哥。”

张国荣背后的女人

张国荣和梅艳芳

1986年,陈淑芬向华星提出辞职。在公司最后的时间,她想帮张国荣和梅艳芳在台湾推广唱片,但高层跟她说:“不需要你去了。”陈淑芬感到被边缘化。梅艳芳知道后跟高层说:“其他人让我出通告,我是不会去的。”

陈淑芬走之前,舍不得梅艳芳和张国荣。梅艳芳是华星新秀歌唱比赛培养的艺人,贸然带她走不符合行规,但张国荣不一样,他是自己一手发掘的。陈淑芬问张国荣要不要跟她一起走。张国荣感念知遇之恩,尽管不知未来会怎样,还是抛下华星,加入陈淑芬新创立的恒星娱乐。事后梅艳芳有点不高兴:“陈太还是偏心哥哥。”

03. “酒鬼”张学友

另一个陈淑芬的重要合作对象是张学友。

1984年,张学友参加香港十八区业余歌唱大赛,凭借歌曲《大地恩情》获得冠军。1985年,他发行专辑《Smile》,香港地区销量达到20万张,人们都说:“张学友是最有前途的新人。”陈淑芬让旗下艺人吕方与张学友在香港红馆共同举办了“双星演唱会”。

1986年,张学友第二张专辑《遥远的她》占据销量榜首7周。《太阳星辰》获得十大劲歌金曲奖、十大中文金曲奖,有乐评人说:“这是可以改变粤语乐坛的歌曲。”同年,张学友在红馆举办一连6场的演唱会。无论走到哪里,他都能看到自己的粉丝。

但好运没有一直眷顾他。从1988年开始,连续三张专辑销量暴跌。媒体嘲笑他:“曾经的天王接班人,怎么变成唱片毒药了?”张学友无法接受现实,依靠酒精麻醉自己,天天泡在兰桂坊,一周大醉三五次。有时歌迷看到他会说:“这不是张学友吗?怎么喝成这样?”喝得醉醺醺的张学友,一怒之下与歌迷起了冲突,第二天立刻登上新闻头条。

那时张学友现场表演不多,总有不少人喝倒彩。每当夜幕降临,张学友仍然通过酗酒逃避现实。母亲看了很难过,拿热毛巾给他敷额头:“怎么又这样?”女友罗美薇看他屡劝不改,和他提了分手。

这年,梅艳芳在生日会上邀请了不少圈中好友,其中包括张学友。有人醉酒后乱扔蛋糕,让梅艳芳十分生气。众人把矛头对准酗酒成性的张学友,但那天张学友并没喝酒闹事,他很委屈,想改变现状。朋友让他去找陈淑芬聊一聊。

张学友当面请教陈淑芬,希望她做自己的经纪人。陈淑芬对他说:“要我给你当经纪人没有问题,但有一个条件,必须改掉酗酒的恶习。”在陈淑芬和其他好友的相劝下,张学友逐渐戒除酒瘾。

张国荣背后的女人

张学友

1989年,张国荣跟陈淑芬说,自己想要告别乐坛,然后在红馆连开33场告别乐坛演唱会。无论陈淑芬如何劝说,他都去意已决,但他答应陈淑芬,只退出歌坛,不退出影坛。

接下来的日子,陈淑芬的工作重心转向张学友。1993年,她帮张学友推广新出专辑《吻别》,全球销量达400万张。1995年,她利用海外资源,制订周密计划,在十一个月内为张学友办了100场演唱会,总观众人数达200万人次,创造了亚洲歌手举办演唱会场次的纪录,并获得吉尼斯世界纪录。

巡演的成功激励他们做出新尝试——音乐剧。1997年,《雪狼湖》在红馆公演,接连爆满43场,观众一票难求。张学友说:“其实我和陈太没有签合约,只讲一个信字。”之前张国荣缺少自己的空间,但陈淑芬后知后觉,所以面对张学友她更加体贴,看他和罗美薇已复合,每次有演出都问他,要不要带上罗美薇。

张国荣背后的女人

罗美薇

梅艳芳和罗美薇玩得好,俩人结为干姐妹。阿梅让张学友喊自己姐姐,张国荣也把张学友当作弟弟。他们合作《倩女幽魂2》时成为好友,张学友说:“无论任何方面,哥哥都愿意用自己的经验,给出比较好的建议,甚至起居和饮食,都像对待亲弟弟一般关照我。其实我没有比他小很多!”戏外,张国荣还带林青霞和王祖贤去张学友的演唱会捧场。

张国荣背后的女人

04. 友情岁月

1996年,张国荣回归舞台,举行“跨越97演唱会”。唱到零点时,他累得跪在舞台上:“每个人都有一个愿望,有人的愿望是青春美丽,有人的愿望是恋爱拍拖,我的愿望是同一位朋友在这里演出,我们已经好久好久没有一起合作。她就是我最好的朋友,舞台皇后梅艳芳!”

为了迎接张国荣的回归,梅艳芳特地从印度赶回来,那会儿她患了肺炎,连打三针才能上台唱歌。梅艳芳独唱完《梦伴》,张国荣换了一身西装,捧着一束玫瑰花走来,狠狠地亲了她一口。两人牵起手,唱了最开始合作的《缘分》。

1999年,“百变梅艳芳”演唱会中,张国荣连续七场出席嘉宾,每场都卖力地唱了好几首歌。梅艳芳说:“我们80岁时还要一起唱歌。”张国荣爽快答应:“到时全场免费!”

2000年,张国荣拍摄反吸烟公益电影《烟飞烟灭》,他一直想尝试当导演,退出歌坛的日子还跑去外国进修。

为了支持张国荣的电影,梅艳芳答应零片酬出演。没想到这部电影十分打动自己,演完之后她就把烟戒了。后来,影片被制成VCD作为香港小学教材免费派发。

张国荣背后的女人

《烟飞烟灭》

梅艳芳音乐事业顺利,情路却不顺遂。张国荣说:“我担心你在情路上被人欺。”张学友说:“试着找一个人结婚,可能你会更开心。”梅艳芳笑着说:“我是很想,但我怕试出祸啊!”

同年,张国荣作为颁奖嘉宾给张学友颁发金针奖。张学友上台后,他们连续拥抱两次。

张国荣摸了摸张学友的头,开玩笑地说:“我不是很开心,今年的奖杯是足金的,去年我拿的是胶的。”他故意顿了顿,又说:“你真的很有料,所以这个足金的给你!”张学友接过奖杯,再次拥抱张国荣。

后来在陈淑芬的生日会上,张国荣提出要和张学友做一个音乐剧,算他们送给她的生日礼物。

张国荣背后的女人

张国荣和张学友

张学友拿到最高荣誉金针奖,但张国荣却遭遇了事业上的冲击。

为了举办热·情演唱会,张国荣三次赴巴黎与时装大师让-保罗·高缇耶见面。高缇耶为张国荣打造过腰长发、穿裙子和高跟鞋的造型。张国荣很欣赏高缇耶,为了把服装穿出效果,他加紧时间苦练身材。陈淑芬也对这次表演期待很大,为了让媒体拍到最佳效果,她悉心安排各家媒体的位置、应带什么镜头。

第一场表演结束后,每个在场记者都称赞张国荣靓仔,但隔日的报道全是负面的,说他不男不女、装贞子扮女人。更糟的是,许多内地主办商看了报道,打算取消张国荣的个唱。陈淑芬立即启动危机处理,邀请所有主办方来香港亲自观看,再决定是否取消,挽回了许多演出。

陈淑芬又生气又心疼,大骂香港媒体对时尚的无知:“那次媒体报道对张国荣伤害非常大,因为他全身心去做一个演出,却得到这样的结果。”后来张国荣确诊抑郁症,尽管医生说是生理上的疾病,陈淑芬仍觉得热·情演唱会是他生病的催化剂。

张国荣背后的女人

2002年,梅艳芳查出宫颈癌,坚持举办了极梦幻演唱会。张学友感到很佩服:“台下是病猫,台上却活力四射,她的意志力好坚强。”演唱会末尾时,梅艳芳说:“朋友问我演唱会怎么没有特殊嘉宾,我当然要留到最后一场啦!我生命中唯一的好朋友来了。”

那时,张国荣已经深受抑郁症的困扰,但在舞台上依旧神采奕奕,故意打趣梅艳芳:“你有很多好朋友的嘛。”梅艳芳说:“但我们像家人一样。”这一晚除了《缘分》,他们还合唱了一首《芳华绝代》,惊艳了全场的观众。

唯独是 天姿国色 不可一世

天生我高贵艳丽到底

颠倒众生 吹灰不费

收你做我的迷

05. 猝然离世

梅艳芳遭受生理病痛,张国荣遭受心理折磨。他想不通自己为何抑郁,也不敢公开看医生,担心媒体看到会乱写。

有一次,他把一块玉吊坠送给陈淑芬,那吊坠十分名贵,是他的珍藏之一。陈淑芬不肯收下,嘱咐他好好收起来,俩人推让好久,张国荣终于把玉吊坠收回。

过几天,张国荣又找陈淑芬一起去成都。有朋友介绍张国荣到深山里游玩,吸收大地灵气,可能对他的病情有好转。当时,陈淑芬忙着给梅艳芳和张学友准备表演事宜,而且天气比较冷,她怕张国荣身体撑不住,想晚一点再去,张国荣答应了。

2003年4月1日,张国荣打电话叫她碰面,她没想到那竟是最后一面。事后有人问,为何张国荣最后一通电话没打给唐鹤德,而是打给她。她回答:“他可能担心唐先生会手足无措,伤心到完全不知道怎么处理,做出一些更加严重的事情。他可能认为我的性格是比较坚强的,所以交给我来处理。”

张国荣背后的女人

张国荣和陈淑芬

在医院办完事情回家,她才崩溃大哭,怪自己为何没有深入了解抑郁症,为何没有一早陪张国荣去成都。

更令她气愤的是,坊间流传张国荣因“情变”自杀的小道消息,甚至有杜撰的假遗书,大致内容是:张国荣认识一位二十多岁的青年,在青年与唐先生之间不知如何选择,十分困扰所以选择自杀。

她出面回应:“他们两个已经是二十多年的朋友,感情一直都很好,完全没有媒体报道中所谓的争风吃醋。我觉得这个说法真是无聊的不得了,而且很多人都知道根本没有这回事,为了所谓的爆炸性新闻非要这么写。”梅艳芳也站出来:“我拜托传媒,不要打扰他们。哥哥生时已经受够了,现在放过他的家人吧。”

在葬礼上,张学友为张国荣扶棺。他在致悼时说:“如果哥哥可以听到的话,我想问你记不记得在一次聚会中,你对我说,学友,我们几时一起搞一个舞台剧?我想说,我已准备好啦,哥哥,故事大纲都出了。”

张国荣背后的女人

同年11月,梅艳芳举行经典金曲演唱会。这是她最后一次登上红馆舞台,虽然身体控制不住流血,但她还是兜着尿布完成了演出。只不过这一次演唱会,张国荣已经不会出席了。末尾,张学友擦着眼泪出来,和梅艳芳牵着手唱完一曲《祝福》。

不久后,大家到病房轮流和梅艳芳说再见,轮到张学友时,梅艳芳刚好走到生命尽头。他握着梅艳芳的手,感到一股巨大的冲击:“我看到她对这个世界的不舍。”

在梅艳芳的葬礼上,张学友穿着孝衣坐在亲属席里:“她是属于舞台的,程度甚于任何人,就算是哥哥,他也有自己的生活,但阿梅似乎将一生都投入给舞台。”

梅艳芳走后,欠下医院八十万医药费,她家人只想着如何争夺遗产,根本没想掏钱。张学友就自己垫付了八十万。

张国荣背后的女人

不久后,张学友写一首歌《给朋友》,送给去世的朋友张国荣、梅艳芳和柯受良。“不时在电视上看到他们,歌也经常听到,所以不觉得他们已经离开了,好像是去其他地方工作了。”

陈淑芬也为纪念张国荣写了一首《烟花烫》。制作歌曲MV时,她一边翻看他生前的录影带,一边忍不住流泪,终于将他生前最爱去的地方剪辑出来。

那时很多人问陈淑芬,什么时候出DVD、出书、办纪念活动?但她还没从情绪中走出,说十年后再办。

06. 继续宠爱

2004年.陈淑芬请林夕重新写词,将《雪狼湖》由粤语版改成国语版。为了更好地推广到内地,陈淑芬与张学友一起挑选演员,高标准地设计舞台、服装,灯光,总计投资达1亿港元。

一次在天津户外演出时,白天还是风和日丽,晚上突然打雷下雨,她担心粉丝跑光了。看到粉丝几乎没走,淋着雨支持张学友,她差点感动得哭出来。还有一次在重庆大仓库彩排,张学友喊太累了,陈淑芬刚想安慰他,没想到他却蹲在陈淑芬面前,深情地唱起《怎么舍得你》,让她瞬间鼻头一酸。

2011年,陈淑芬和张学友在重庆办演唱会时,张国荣的歌迷找到她,说他们为张国荣十周年逝世纪念日叠了上百万只千纸鹤,想申请世界吉尼斯纪录,需要陈淑芬帮忙找一个场地展览出来,陈淑芬答应他们。

“现在多了很多后荣迷,年纪都不是很大,他们是张国荣走了之后,看他的电影与听他的歌才喜欢他的。这些后荣迷也很长情,我好感动。”

2013年,陈淑芬为张国荣举办《继续宠爱·十年·音乐会》,许多老朋友都来到现场。

梁朝伟说:“我好珍惜今晚每一刻,让我想起很多跟哥哥在一起的片段。哥哥刚离世不久,有一次我不小心按错了他的电话号码,传来了他熟悉的声音:请留言。我讲了一句:不如从头来过。如果真的可以从头来过,今晚台上应该不止我一个。”张学友特意穿了红色西服配蓝色短裤的搭配,向张国荣致敬,压轴演唱了《一片痴》和《为你钟情》。

当晚,最后一首歌曲是《月亮代表我的心》大合唱,那是当年哥哥在台上向挚爱唐鹤德勇敢表白的歌。此时,现场大屏幕上出现唐鹤德的致辞:“十年生死两茫茫。不思量,自难忘。逝水如斯,而不舍昼夜。人生无常,唯独爱有永恒。让我们继续宠爱张国荣。”

07. 尾声

进入二十一世纪,香港娱乐圈越来越衰败。张学友以前专辑卖几万张,会难过到借酒浇愁,如今几万张已经是很不错的数字。

张国荣和梅艳芳接连辞世,张学友逐渐淡出歌坛,回归家庭。

尽管身边同行还在签约新人,陈淑芬却找不到继续做经纪人的意义:“现在新人往往短视近利,不愿意花太多时间去自我进修。”

张国荣背后的女人

张国荣十周年纪念晚会上,陈淑芬录制了一段旁白:“哥哥,你最放心不下的Daffy(唐鹤德),他很勇敢。这两晚他也都亲临现场参与这两场演唱会。你安心度你的悠长假期吧,这里都交给我,等我忙完这里的事,就去与你会合啰。”

部分参考资料:

[1]《陈淑芬专访》,鲁豫有约

[2]《张学友专访》,鲁豫有约

[3]《纪念张国荣逝世十周年》,星级会客厅

[4]《陈淑芬谈哥哥》,有谁共鸣

[5]《张国荣十年祭|专访陈淑芬:怪你过分美丽》,搜狐娱乐

[6]《张国荣经纪人落泪追忆哥哥》,查小欣

[7]《梅艳芳:不朽女人花》,档案                                                                      

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均来源于网络,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容与我们联系。