生番&三井:男孩而立,说唱继续

「男孩而立,说唱继续|虎扯电台」vol. 131主播:西瓜、刘悦 Spam – 生番、三井、渣渣郡录制、剪辑:七六三除去rapper身份,生番是一家腕表公司的销售经理。在生番的世界,玩说唱的14年间,说唱和职场泾渭分明。而生番,在三井还是独立唱作人的时候,就拿着钱找到他,说:“三井,我是真想通过MV留下点东西。”在很多人眼里,生番儒雅随和、三井对做视频充满热情,他们似乎从出生开始就已内心笃定。

出品 | 虎嗅年轻组

作者 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。在此,感谢丹镇北京导演三井为这期节目的牵线搭桥,如果没有他,我们没法把这些故事讲给大家听。

生番&三井:男孩而立,说唱继续

2019年,在马俊跟丹镇北京成员聊天的刺猬电台HBe里,斯威特跟生番(刘悦 Spam)打岔说:“爬到山上的哥哥,记得拉谷底的弟弟一把。”面对斯威特伸出的手,生番昂起头双手叉腰,戏谑地用“高处不胜寒”引得哄堂大笑。

这时,虽已是北京圈儿里小有名气的说唱歌手,生番发的微博三项互动量加一块有时还超不过三位数。

 

而如今,生番微博14万的粉丝数、条条破千的赞、留言以及醒目的热门音乐博主认证,都让人能够清晰地感受到一种起飞的动势。

生番&三井:男孩而立,说唱继续

图片来源:刺猬电台HBe

生番的起飞,源自他在B站综艺《说唱新时代》上的成功。如果你仔细剥开他这条爬山之路的成功内核,便会发现,他的每一首歌都抓住了时代共情,逗趣儿的那句话怎么说来着?“踩在情绪前列腺之上”。

他的作品里通常没有宏大叙事和璀璨的遣词造句:在今年的新歌《而立》里,他用类似“身份从子女丈夫变孩子父亲,肩上扛起一份叫做责任的东西”这种朴实的歌词,跟观众探讨自己走到30岁的真实体会。

 

在《那一首歌》里,他又用“无论在什么年纪,都会有一首歌陪着你,它让你瞬间安静或是激动分享给人听”引起听众心中最柔软的地方泛起涟漪。

B站的弹幕直观地反映了生番热度的直线式增长。从节目开始时“虽然不知道这人是谁,感觉挺逗的”到超过680万播放量的《而立》现场演出视频上,层层叠叠的“上春晚”弹屏展现着来自用户朴实的认可。

被打动的年轻人,用各种称谓表达着对生番的喜爱:宝藏rapper、帅叔叔、老年组大哥和诗人。大家都认准他身上那股岁月积淀的味儿,几分江湖侠气与释然,几分历尽千帆仍相信生活的坦然。

生番&三井:男孩而立,说唱继续

图片来源:B站《说唱新世代》

在对生番的作品进行考古之后,我们在他2019年的MV《看世间》里,发现了他通过讲述自己在说唱之外与时间做生意的职业经历。

这部MV的悬疑叙事与运镜手法,让它显得更像是一部电影,令人着迷,甚至会让人沉溺其中,找寻其中复杂的人际关系密码:

我们既好奇生番的故事,也好奇这部MV背后导演的巧思从何而来。为此,虎扯电台请来了丹镇北京的生番与他们的导演三井,打算从这部MV开始,好好聊聊他们的生活。

当听着他们用轻松的语气谈论着生活、爱好、工作和抉择的时候,一个有关两个男人或是说一群人在平淡生活中维持浪漫梦想的故事,呼之欲出。

「男孩而立,说唱继续|虎扯电台」(点击这里收听完整节目)

vol. 131

主播:西瓜、刘悦 Spam – 生番、三井、渣渣郡

录制、剪辑:七六三


生番&三井:男孩而立,说唱继续

生番&三井:男孩而立,说唱继续

除去rapper身份,生番是一家腕表公司的销售经理。

这个维度里的他,透露着一种资深职场人的沉稳:在公司12年的老员工,是公私分明的好同事。

在生番的世界,玩说唱的14年间,说唱和职场泾渭分明。“我会利用好碎片化时间,大部分创作都是在上班通勤路上、在地铁上做的。”他说,“但在工作场合,我从来不深谈说唱,在上节目之前,他们顶多就是知道我挺爱音乐的。”

 

生番&三井:男孩而立,说唱继续

刘悦 Spam – 生番

图片由受访者提供

 

来自职场的经验给他的处事和创作带来了两个特点;一个是周到。在聊天的过程中,从B站的严导,到丹镇北京的歌迷,再到每一个帮助过自己的人,他都无一遗漏表示了感谢和respect。另一个特点,则是认真:

“之前歌里我唱到过‘找我买表可以打七折’,是真的。但现在卖的表品牌可能打不了7折了,也是真的。我写歌词还是忠于真实,我也不爱吹嘘我没有的东西,要不我写出来,大家觉得乐呵,我自己听着也怪尴尬的。”他非常在意自己说的每个字的真实性,给出的每个问题的答案都很精确,就像手表里紧密相扣的零件。

《看世间》这首歌就是在这种有秩序的分割中创作出来的,生番把在工作场合中令他记忆犹新的事摘出来,像记者一样忠实地把它们串起来、写成词、谱成曲,一字一句地用说唱方式把故事分享给自己的歌迷。

不过,单听《看世间》和看MV是完全不一样的感受。

在B站上,这个标题前缀是史上最烧脑MV的视频有52万浏览,看过的人们不但会称赞整个视频的质感,还会把观看的感受称作是“5分钟看了一部悬疑片”,甚至有沉迷其中的UP主会为此专门做视频,解读里面的人物关系。

 

生番&三井:男孩而立,说唱继续

《看世间》拍摄现场

图片由受访者提供

丹镇北京的导演三井,是为这部MV赋予更多戏剧化属性的人,他也是丹镇北京厂牌背后为数不多的幕后人员之一。

 

三井的发小、同样是生番朋友的梁维嘉曾发过一张合影,介绍三井的时候他这么说:“他现在是一个MV导演,但有一天他能拍电影。”

在这期虎扯电台里,三井提到《看世间》时语速奇快,几乎是一股脑儿地把自己的想法分享给大家:他在创作过程中,看电影始终是一个非常重要的灵感来源。思考《看世间》剧本的时候,熬夜刷过无数遍的《最佳嫌疑人》中复杂的人物关系和悬疑概念,给了他创作的灵感。

 

生番&三井:男孩而立,说唱继续

三井

图片由受访者提供

 

每当一个创意构思完善之后,三井就会特别兴奋。“那天给我们看脚本的时候,三井特激动,怕我和摄影老师听不懂,特意拿了根笔给我们画人物关系图,当时摄影老师看着我俩都想笑,但是等他画完之后,我鸡皮疙瘩都起来了。”生番笑着跟我们复刻了那时的场景。

 

三井觉得单纯地按着歌词拍,没多大意思。作为导演,他更应该提供一些想法给rapper,好通过合力让作品再升华一下。因此,每次和生番包括丹镇北京其他成员在合作时的自由创作,都能满足他的创作欲望,而这正是他在商业社会中生活的出口,这让他感到自由自在、无忧无虑。

 

这种有机团结行之有效,体现在了三井与生番合作过的两首MV《变色龙》和《看世间》中,两个作品都入围了“中国嘻哈颁奖典礼最佳MV奖”。

三井非常感谢生番能够给他机会和空间,抒发他的过剩灵感。因为对于很多还是独立音乐人的rapper来说,拿着自己钱多则几十万,小则几万块拍MV的人,真的不多。

 

而生番,在三井还是独立唱作人的时候,就拿着钱找到他,说:“三井,我是真想通过MV留下点东西。”

生番&三井:男孩而立,说唱继续

在很多人眼里,生番儒雅随和、三井对做视频充满热情,他们似乎从出生开始就已内心笃定。但随着聊天的深入,你能很清晰地体会到他们梦想之路的曲折,和转折时机之微妙。

 

三井做导演拍片,本身就在意料之外。

 

大学商科毕业之后,三井跟他哥一起创业,5个人在望京SOHO办了一公关公司,生意蒸蒸日上。就在这会儿,梁维嘉找到他说要拍MV,他就把单位里会摄影的大哥引荐了过去。结果,大哥特忙,扔给三井一台5d,让他自己拍。

 

按三井的话来说,拿到那台相机的时候,除了会按开机键,他什么都不懂,“拿着单反当傻瓜机用”。稀里糊涂地拍完《快车道》之后,单位大哥带着三井剪了一次,稀里糊涂的,三井就算出师了。

 

尽管这个学习的过程粗糙、匆忙,但当三井第一次笨拙地开始用PR开始剪辑,看见画面拼接在一起后展现出的魔幻景象时,他迷上了这活儿。

 

“我当时发现干这事的时候是真正的活着,因为之前工作没一个是我真正喜欢的;所以,现在回想起来在二十六七岁找到一个发自内心热爱的事,这太牛逼了。”说起那时的情绪,三井眼里散发出一种少年感的光芒。

 

后来梁维嘉再找到他做MV时,已经是要招他做全职导演了。

 

尽管工资不高,就5000块,但足以令他动心。为了以自己热爱的事业为生,他跟他哥长谈了一宿,放弃了即将到手的公司期权,决定辞职;给反对的家人留下一句“我等不了了,必须马上全心全意地投入其中,别操心了”便转过身去,选择了自己的人生。

 

生番&三井:男孩而立,说唱继续

图片由受访者提供

 

而生番的转折点的注脚,是责任。

 

关于这一点,你拿他19年前《undergroundshit》里的不服就干,和之后像《而立》、《to my mom》、《舍得》这些作品一对比,就能体会到他之前的愤怒与现在平和的迥异。

 

生番&三井:男孩而立,说唱继续

图片由受访者提供

 

“你说未来我闺女越来越大,听见爸爸原来那些歌可怎么弄?”2016年,生番有了闺女,把转变归结于此,是孩子的存在让他对责任感有了新的认知。

 

有了孩子的生番,是会在采访结束后,管工作人员要走女孩喜欢的章鱼玩偶的爸爸;也是会和自己姑娘一边看《寻梦环游记》一边感动到流泪,发微博感叹不同年纪有不同感受的父亲。这些细节,绝无半点虚假地展示着他的变化。

 

生番&三井:男孩而立,说唱继续

自从知道生番女儿喜欢小章鱼,他们家就快被送来的小章鱼占满了。

图片由受访者提供

 

而这种责任也并不仅仅是针对自己的孩子,随着距离而立之年就差一个月,他开始更多地思考自己作品对人的影响。在早先的创作视角里,脏话被生番认作是一种可以精炼表达态度的工具。

 

但随着年岁渐长,跟身边老哥们探讨起这种思路的时候,他们简单的一句“你说年轻人能够完全理解你的想法吗?”给他问住了。

 

基于这两种责任,在现在的创作上,生番会十分谨慎地使用脏话,角度也不再偏激。但,就像和大多数北京男孩聊天时那样,当你聊柔软的事多了,他们就会用戏谑的话术糊弄过去,“嗨,现在生活挺舒服的了,也别偏激了。其实主要还是年纪大了,真有点那感觉”。

 

转折过后,生番想做点老少皆宜的作品,打算先给自己出一张《而立》的专辑,再给自己闺女出一张;而三井则想拍一部说唱的纪录片。

 

他们都想留下点东西。

 

生番&三井:男孩而立,说唱继续

他们留下的不仅仅是作品,还有友谊。

 

三井在十五六岁时通过发小、也是说唱歌手的梁维嘉、黄硕认识了生番、斯威特这些后来一起组成丹镇北京的成员。那时的他,不是说唱的参与者,而是爱好者,朋友们的演出甭管人多人少,他都像一个守望者一样在场,默默地注视。

 

初遇生番时,三井看着他们光着膀子从鼓楼大街横穿马路去Mao演出的样子,就觉得这帮人不太好惹,也没敢聊天。直到一起吃火锅时大家都喝多了,把梁维嘉绿袜子涮了之后,大家才都熟络起来。

 

两个人对这件事的记忆极深,在虎扯电台里旧事重提时,都笑岔了气。

 

当这段友谊经历15年之后,小时候的老朋友们又重新聚在了一起,不过这一次不仅仅是为了玩,更是为了一份共同的热爱——说唱。

 

生番&三井:男孩而立,说唱继续

图片由受访者提供

 

在工作的维度内,每一个人都格外认真:无论是三井不停地压榨自己的脑力,让创意再好一点;还是生番利用下班时间赶着创作,在演出前一遍接着一遍地对细节,他们还在用最初的热情追逐梦想。

 

在生番看来,说唱是他的日记形式,这种习惯从他16岁拿磁带录着尬压的歌,用Word为自己的专辑设计封面时就已养成,这对他来说是最大的快乐和爱好。因此,即便现在他生活中的好不是说唱带来的,他也依旧选择忠于自己喜欢的事本身。

 

喜欢之外,说唱给生番、三井和丹镇北京成员带来的是连接感,这个共同的爱好,让他们的友谊还在,也让童年时纯粹的感情还在。

 

“还在这两个字给我的感触很深,因为我们这帮人还在坚持,想想还挺不可思议的,那会儿我们不挣钱,我生活中的好,也不是说唱带给我的。但是,十多年了我们这帮人还在一起干这个事,这太让我们觉得难能可贵了。”

 

生番&三井:男孩而立,说唱继续

图片由受访者提供

 

在采访结束之后,我送他们上楼。蹭了两根烟之后,他们准备走,去谈事。

生番和三井一上一下去停车场开车,他们方向不同,终点却是一致。

 

完整内容也可以在虎嗅APP首页,“视听”中选择“虎扯电台”收听。每周等你哟。

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均来源于网络,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容与我们联系。